Ursula Carranza te cuenta

Lo que hay de cierto
a partir de las teclas
sonidos rítmicos
aleteo acompasado
de las creencias que nacen
se elevan
dan vueltas por aquí
y se resisten a partir

Si el tiempo todo lo aplana
dedos marcando las fracciones
de segundos
Si mis ideas vagas de ti
llegan a algún lugar sólido
Si tus manos otra vez
Si otra vez rieras
Si otra vez tus cayos

El tiempo aplasta
Muerde
Tritura

No importa si fue largo
O una noche
No importa

Siento el vaivén inexplicable
de todas las horas que te atraen hacia mí
cuando en verdad galopas
lejos
libre
lejos

Debo voltear
ordenar a mis dedos que corran
que giren
se ordenen
domar esas ideas
soltarlas
esparcirlas en el viento
de donde tú y yo vinimos

¿Dónde estás?

Me gustaría que no hubiera un nunca

Sin forjar más fotos tuyas
intento abandonarme a la almohada
finjo el diluir del espacio
finjo que no existes
por un momento
respiro
empiezo a soñar.

Una línea
Una línea inscrita en mi epitelio
Escarba hacia adentro
No la detengo

Sabe hablar
Del tiempo
Del infierno que soy
De las suposiciones
Y del espejo que debería ignorar
Sentada
Esperando
Sin esperar

Una línea que calla
Tras el cerquillo
Los flecos castaños
Los rulos que parecen ser los mismos

Yo grito
Soy la única entendedora
La única que te ve
Y no te toca

No puedo tocarte
No lo haré
Hasta que la línea se difumine
Se borre
No exista más

Y yo sea
Otra cosa
Distinta del tiempo.

Lo áspero
Tu palma endurecida sobre mi brazo
La deslizas una vez
Y otra
Como si ese gesto te hiciera existir

Y existes
Desde mucho antes de verte
Moviéndote entre los árboles
Las vigas de metal
Las telas en las que bailo

No tengo preguntas
Trato de respirar
En paz
Aunque invariable
Te busque
Y te añore
Y todo eso que es áspero
Y es tuyo
sobre mi piel.